世界的多版本 versions of a world

泰緬邊境戰火依舊 不麻痺,也從不習慣

「我的31歲」串寫 ─ 給妳的遺書

with 7 comments

昨晚聽著嘩啦啦的雨聲,和雨中的The Album Leaf,直到了清晨,這個故事一直在腦海中盤旋,於是寫下。

=====

給妳的遺書

在傾盆大雨中依著燭光,看著樹葉屋頂漏下的雨滴,雙手滿溢溫熱鮮血的我,在永恆到來的前夕,又想起了妳。

我活在這個鐵絲網裡的世界,算算明天就將進入第二十一個年頭了。我清楚明白外面世界的人們是怎麼看著我的:難民,難民,難民,一個掙扎著活在泰緬邊境難民營裡,什麼都沒有的孤獨女人。經常我甚至想著,到底我還是不是能夠擁有成為一個人的資格?

二十年前,當我還是十歲大的女孩的時候,我的家還在緬甸東部,靠近薩爾溫江(Salween River)的山裡。在天還未亮的時候,睡夢中的我經常被咚咚咚的搗米聲給吵醒,母親總是先起床搗完了米,然後帶著我,走路到另一個山頭上的田裡勞作。但其實我喜歡去餵雞,雞媽媽總會帶著成群小雞讓我追著跑,我和小雞們跑阿跑的,也不知跑了多遠,印象中我最後總能在叢林中認出回家的路,不曾迷路過。那時候的我還不懂,如果不辛勤的種著這些稻子,乞求天上的雨水充足,包含我們家在內的整個克倫(Karen)村子,就得要挨餓過日子了。

我記得妳總是笑笑的對我說,難民營裡的雞群們,和以前在緬甸家鄉的比起來,營裡的個個都肥滋滋,跑的又慢吞吞的。這也沒有辦法,營裡根本沒有空間讓牠們暢快的奔跑呀,經常鄰居們還會為了搞不清誰是誰的雞而爭吵不休。

妳們家裡的那隻名叫做三一的斑點小雞,不知道她現在是不是也長成一樣肥滋滋的母雞了呢?那時妳說我是我家排行老大,妳是妳家老三,所以這隻小雞要叫做三一,還不能叫做一三,因為,妳是我的老大,所以三要放在一的前面。我聽著,不禁笑了出來。是呀,妳一直都是我心中的老大。

明天,我就要滿了三十一歲,明天,妳就要在寒冷的挪威嫁做人妻。我沒有忘記過去年妳即將離開邊境上的難民營,前往挪威展開新生活前夕,對我說的這一段話:

「實在太苦了,我沒有像妳一樣的勇氣,我們的生活中,一切一切,都不允許我和妳之間的感情。記得嗎?那次夜半營裡的大火,燒光了幾百戶相連的竹屋,我慌張的在人群中跑著,妳慌張的在人群中找到了我,忘情的擁抱了我。我們彼此擁抱著。那是我一生都不會忘記的擁抱。那也是我家族決心將我送走的證據。」

我手腕上的絲絲鮮血,把妳親手替我繫上的紅繩子,給染的更是艷紅了。那溫熱的感覺,猶如夜半妳用指尖滑過我的頸,到胸口,那樣的放縱溫柔。老者不是說,我們克倫孩子的手腕,必定要在那繫腕的節日,被繫上繩子,象徵老者的祝福嗎?有了老者的祝福後,我們會有很多的米飯,有很幸福的人生和未來。

但是我真的很想要問,為什麼我連愛一個人的權利都沒有?為什麼在人們的眼中,我是一個不貞潔的女人?為什麼我必定只能為男人獻身呢?千萬個為什麼我都抵擋的了,就是抵擋不過妳的絕決。

已經這樣子愛著妳多久了?印象中,是從我還是十歲的小女孩時,不過那時候,我並不知道,這是愛。在某個夜晚,緬甸軍隊的槍聲無情掃入我們家鄉的時刻,妳與我一起,牽著小手,死命的奔跑,我們跑過了一座又一座的山丘,隨著其他的人們,又餓又累,好多人在途中病倒、被地雷炸傷而死去。半個月後,我和妳與妳的家人,到了泰國邊境上的村落,這裡也有很多的克倫人,雖然他們說的克倫語和我們的有些不同,有時要仔細聽才會懂,我們依舊在這裡待了下來。

從那時開始,我沒再看過母親。這些年來,總感覺我的母親一直陪在我的身邊,我在靜謐的夜晚,告訴她所有我為愛承受的一切,我想她是唯一支持著我的力量。她一直都聽我說,在我的愛情路上,一直陪伴著我的妳;在妳我距離只有一毫米時刻的臉紅心跳;在千萬里的距離之外,妳對我傾訴的脆弱相思。

明天的妳,將會是最美麗的新娘,不知妳會不會穿上那屬於我們克倫的傳統白色Chimmuwa呢?那象徵純潔,長及腳裸的手作綿服,我曾替妳作了好幾件。我好希望能夠再見上妳一面,看著妳穿著純白的Chimmuwa,再親手為妳擦上淡淡的樹粉、抿上紅紙上的嫣紅。只有看見妳的美,我才有資格,讓自己再度美麗起來。

還記得那個跟妳一樣年紀的台灣女孩yvonne嗎?她曾冒著被警察和軍隊逮捕的風險,載著我們兩個人,到營外的山裡頭,看看不一樣的風景。我還清楚記得妳大叫著說,好自由的感覺,好新鮮的空氣。妳呼喊著想要離開難民營,看看外面的世界。誰不想呢?

妳告訴我妳根本不想要離開我,妳還是離開了;妳告訴我妳愛的是我,妳還是要出嫁了;妳告訴我這個世界上的美好事物還有很多,可惜我無法從難民營裡的鐵絲網窺見我的未來;妳告訴我在遠方國度的妳,好寒冷。

於是我想著,就讓我的血液,揉和著妳最愛的我的長髮,千絲萬縷,糾纏著一顆溫熱的心,在明天,給妳當作最後的禮物吧。妳將不會知道。

此刻的我,模糊看著手中我們唯一在營裡的合照,是那和妳一樣小我三歲的台灣女孩後來給我的照片。她來看我,給我照片的時候,笑著問了我,妳在哪裡呢?我笑著搖頭,沒有回答她。

她在照片中捕捉到的,是我們距離不到一毫米的親暱。那是好美麗的期盼,妳還記得嗎?

明天,妳將永別我而去,這是我給妳的遺書。愛妳永恆。

Advertisements

Written by yvonne, ting yu

2009/06/22 at 4:52 am

7 Responses

Subscribe to comments with RSS.

  1. 好感人的一篇文章
    好深刻的一種感情
    應該拍出來
    把故事賣給我寫成電影吧。

    ejlee

    2009/06/23 at 3:41 am

  2. 自己都不敢相信我竟然把她寫出來了,拍吧,我愛她們

    …只有在夜深聽著音樂,我才像找到機會,像瞥見一絲光線那樣猶如他者的看著、旁觀自己像牛一樣的反芻,死命的挖著堆積在我腦子裡塵封的記憶。那樣的時候,我深深覺得睡眠只是干擾。妳都不知道,也有那樣的時候,我在感受太多卻什麼也寫不出來、找音樂找不著時,只讀妳的文字不知幾回。

    yvonne, ting yu

    2009/06/23 at 10:49 am

  3. 妳寫得真好!

    hanayo

    2009/06/24 at 6:37 pm

  4. 請你珍惜這片段記憶
    這也許就是生命的意義,,,,

    Ricky

    2009/07/01 at 3:53 pm

  5. 真不可思議,
    我為什麼一直在想念那些苦難的土地,
    而生活,生活中,
    卻一直和這些土地不相干,
    難道,
    這是始終寂寞的緣由嗎?

    我走不到妳的路,
    但是要給很多深刻的祝福,

    祝福妳,也謝謝妳。

    echo

    2009/07/02 at 6:16 pm

  6. The Album Leaf 一直是我帶著到處跑的音樂之一
    我好喜歡坐長途巴士聽著他們的音樂 然後昏睡過去

    Yvonne 謝謝你寫出了這樣的感覺 很喜歡
    也幻想著 正坐旁邊聽著這樣的故事 ~

    John

    2009/07/03 at 3:20 pm

  7. to hanayo

    thx.

    to Ricky

    會的

    to echo

    每個人的背後都有故事的.

    也謝謝妳

    to John

    不客氣,長途巴士或火車
    搖搖晃晃的,可以是享受
    也可以睡的很香甜..呵呵

    all the best to your travels.

    yvonne, ting yu

    2009/07/05 at 1:56 pm


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: