世界的多版本 versions of a world

泰緬邊境戰火依舊 不麻痺,也從不習慣

布拉格有多美,卡夫卡多有名?

with 4 comments

June  2008

兩週前因為工作需要,去了趟捷克布拉格,在滿檔的行程中,幸好有那麼些些的閒暇空檔,讓我漫步在這塊古老大地的街道上,窺探歷史軌跡的刻印。

很多人對於布拉格的印象是,漂亮建築,城堡,卡夫卡,和查理大橋。(台灣觀光客的話,那就多了一項:Botanicus手工精油肥皂店。)

的確,當我踏上查理大橋時,就如美國友人說的,你不會在橋上看到沒有人的時候,沒有人的查理大橋,你只能在明信片上找到!即使是清晨,也還是有扛著 像機的人們,尋找鏡頭裡的美景。我一如其他的觀光客,拿著像機猛拍,但卻不是想要拍出美景,我腦子裡想著的,是希望能夠捕捉到一絲絲小民生活的意像。於 是,在這樣的巡禮中,當然是拍不出什麼東西了。

出門在外的人們通常會有地圖,在城市鄉鎮裡,我的地圖是人,張開嘴巴、打開笑容,問到底。這趟布拉格旅程,我得出一個結論,那就是捷克人看似冷酷,實則友善;感覺方向感都很好,實際上擅長笑著跟你亂報路,而且臉不紅氣不喘。

很多時候,我其實更享受走在街道上的感覺,由於出門不喜歡有太目標性的計畫,另一方面也是因為方向感奇差無比,因此也挺能享受走到哪算到哪,迷路當走迷宮的旅行方式,反而驚奇不斷。這一個角度看來,布拉格真是個不錯的地方,便利清楚的大眾運輸系統,其實也挺難把自己搞丟。

走在布拉格城堡裡,我是用「驚嚇」來形容自己當時的感覺。朋友問我為什麼,我開玩笑的說,在知道了城堡自西元九百多年起建,一直建到西元一千九百多 年,一 座建了千年、花了無數建築師的靈魂的龐然巨物,我雙腳輕踏在石階,仰頭望向華麗的紋理,在驚嘆那工匠之美之餘,也多了份油然而生的崇敬之感。夜晚的城堡想 必也是另一番景象,但又想起這千年城堡,也大概會讓千年的建築師們眷戀吧,膽小如鼠的我,還是別太多天馬行空的想像的好。

在我走出某地鐵站,正準備開始問人,尋找「布拉格之春」廣場時,路人一本正經的說,你就站在它上面!在廣場的中央有個以矮樹叢圍起的區域,上面刻著 當年在 這廣場自焚兩位大學生的名字。旁邊躺著幾朵新鮮的玫瑰。聽人們說,這玫瑰不曾間斷過。看著來往穿梭的觀光客們,時空拉回當年激情的聲音,和那追求自由、公 平價值的渴望,比照現在看來的一片祥和,當時的人們看來也會感到欣慰吧。

在布拉格,卡夫卡是另個觀光和紀念品的代名詞。舉凡是關於卡夫卡的任何事物,都可以成為宣傳銷售的產品。這包含了他曾經寫書的地方、故居和坐過的椅子。而他的著作和肖像,從街邊小販到國家美術館,以琳郎滿目的各式紀念品呈現,佐以精緻的商業行銷手法,深入每個角落。

一個疑問一直盤旋我心中:我真是好奇,這一個個排隊結帳的人,她們真的都讀過了卡夫卡嗎?怎麼每一個人來到了布拉格,彷彿就都變成了卡夫卡迷?卡夫 卡的成就當然是無庸置疑的。但我同時也懷疑有多少人會認真的去討論或思考這樣的事情:為何他會有名?他的作品到底留給了後世怎麼樣的影響?

我認識卡夫卡,並不是從讀他的書開始。是從另個捷克作家伊凡克利瑪(Ivan Klima)開始的,我讀過他寫的布拉格精神(Spirit of Prague),從他的這本書中說了他對於卡夫卡的諸多想法, 我才知道了卡夫卡。在這之前,我只知道卡夫卡這個名字,其餘一蓋不知,還覺得這名字感覺起來挺像某咖啡店的店名。喔對了,也是村上春樹的一本書名!

在知道要來到布拉格的時,我第一個想起的,不是卡夫卡、伊凡克利瑪、或查理大橋。是米蘭昆德拉,和他寫的生命中不可承受之輕。剛巧這幾天朋友問我覺得這本生命中不可承受之輕,是什麼顏色的?我想了想說:是一隻傻笑的狗,飛在半空中…的顏色。

每次讀這一本書,要看我當時的身心狀況,因為它就如同一把利刃,毫不猶豫、細細地切開裸露,我們嘗試掩蓋的感覺和本能。要命的是,我竟然發現, 這才是最無法抵抗的吸引。幾年前曾經有個晚上,我讀了這書沒多久,竟然全身顫抖,無法自己,一年半之後,才重新拿起這本書,再讀。基於某種莫名的理由,我 帶上了這本讀過許多遍的書去了布拉格。

搭車離開布拉格前往機場時,和我談天的司機給我留下了很深的印象。司機有著濃濃的英國腔,原以為可能在英國工作過,一問之下,才知道,他15年前從 英國搬 到了捷克布拉格,是個道地英國人。問他為何選擇來到這裡開始新生活?原來是15年前的一趟旅行,他愛上了一個女孩子,並陷入熱戀而後論及婚嫁,女孩是道地 捷克人。當時他問女孩,你要不要跟我一起回英國?女孩說:不要,我要留在捷克,英國陰冷而食物又不好吃,不去。

於是,他一個人回去了英國。待在英國的日子讓他最後作出了決定,”I gave everything up for love!” 他眼神充滿堅定,語調高昂地跟我說。他放棄英國的生活,遠走捷克,因為他覺得這個女孩是他認定的唯一,直到了現在。他也讓自己,從此變成了徹底的捷克人 了。

我微笑聽著,心裡著實佩服他勇於追求的勇氣,在一個租車司機的身上,我彷彿看到了戲劇中才會出現的對話腳本,而這活生生的腳本也告訴了我,那動人的執著,其實也能夠在每一個人身上被找到。

搭著濃濃老老的搖滾樂,我在滿街走的路人們中,感到每一個跟我擦身而過的人,都披著長髮,亨著曲子,隱形的樂器,無所不在,整個布拉格城市就是個交響樂,細細的聽著每一個角落的獨奏,合奏,和著我心中的獨白,那與司機的對話,著實讓我感覺到,布拉格到底有多美…

若要濃縮我的布拉格印象,我想那會是:凝神回望的歷史,駐足巷間尋覓老音樂的隨性,和愛人眷戀的氣息…

Advertisements

Written by yvonne, ting yu

2009/07/14 at 11:50 pm

Posted in 走去,

Tagged with , , ,

4 Responses

Subscribe to comments with RSS.

  1. 也去了布拉格。
    也在布拉格之春廣場駐足。
    到處都是卡夫卡。
    Radiohead來演唱,也說把要把歌獻給卡夫卡。

    我覺得那司機的故事是最美的…

    (你照片裡那隻豬是黃金巷裡的吧)

    OJ

    2009/09/08 at 7:28 am

  2. 謝謝讓我認識深刻的布拉格

    ishu

    2009/09/23 at 8:08 pm

  3. :)

    yvonne, ting yu

    2009/10/16 at 8:04 am

  4. 到現在距離去布拉格過了一年的我
    印象最深刻的
    也是那司機的故事

    對阿飛天豬是黃金巷我最喜歡的

    新婚愉快!

    yvonne, ting yu

    2009/10/16 at 8:09 am


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: